El duro invierno de la Perdiz Roja

Decía mi abuela Valentina, "que blanca, pero que negra es la nieve..." riañesa ella, pasó casi toda su vida en la montaña, atizando la lumbre, echando de comer a las vacas, friendo unas buenas truchas o haciendo unas sopas de ajo... 

Llegadas estas fechas, los primeros copos de nieve cuajaban  en la montaña, los árboles hacía tiempo se habían desnudado y el frío se adueñaba de los huesos de los hombres. 

Tiempo de pala para hacer pasillos hasta la cuadra, tiempo de pies mojados a pesar de los escarpines, tiempo de tirantez en la piel de la cara, tiempo de sabañones... tiempo de lobos merodeando el pueblo y el corazón de los hombres.

Mi abuela miraba la nieve con unos ojos extraños, sus ojos, como la nieve según la luz cambiaban de color, grises, azules, rosados... no podría decir de qué color eran sus ojos, se que eran preciosos, como la nieve.

Decía aquello de "que blanca pero que negra" porque el invierno era muy duro y si encima venía el año de nevadas se hacía aún más pesado, ¿llegaría la leña bajada a base de soga por los trecheros?, ¿o la hierba segada a guadaña en julio? tal vez la nieve le traía a la cabeza desgracias acontecidas en la montaña, como aquella de la muelda de Huelde (muelda es un alud), en el invierno de 1931, en el que perdieron la vida algunos de sus parientes... la nieve arrancó desde la Peña Las Pintas y acelerada por las fuertes pendientes de Valdelascasas llevó por delante lo que quiso... casas y gentes sepultados

Imagino que eso no se olvida mientras uno vive y la nieve siempre fue negra para ella.

En años en que en otoño se encontraban muchos avisperos escarbados por los zorros, decían mis abuelos que serían años de copiosas nevadas, este año he visto montones de avisperos, imagino que no habrá ninguna forma de saber si hay relación alguna pero lo cierto es que aquí en León ya han caído algunas copiosas nevadas.

Mi abuela inculcó a mi madre el temor a la nieve, y mi madre siempre me alertó de su negrura, pero a mí siempre me gustó la nieve, el sonido sordo que produce al pisarla, las formas que dibuja modelada por el viento, esos copos siempre únicos e irrepetibles que se unen a sus compañeros de viaje tejiendo el blanco manto.

Con las primeras nieves no puedo resistir la tentación de dar un paseo por la montaña, para verla y sentirla, este sábado entre la nieve unas perdices me recordaron por su actitud ahuecada, sufrida, el dicho de mi abuela, sabedoras ellas de que la nieve traerá la desgracia… si no es un día, al otro, serán descubiertas por su peor enemigo, el hombre, ese que ya fraccionó este bando, ese que ya perchó varios de sus pollos, esos que tanto costó criar… volverá a buen seguro, como la nieve...

Perdiz Roja (Alectoris rufa) en la nieve, sus colores crípticos en el terruño son ahora fácilmente visibles por los depredadores.

Si ya es duro el invierno, imaginar que a uno le persiguen, le disparan, le mueven de sus zonas de refugio... algo que muchas de nuestras especies han de soportar en época invernal y que si están justos de fuerzas suele acabar con sus vidas.

 Grupete de perdices en la nieve.

 Los Abedules doblan sus ramas por el peso de la nieve, sin partirse, dejando en ocasiones espacios que son utilizados por varias especies para refugiarse. Tejos, acebos, abedules sirven en esta época no solo de refugio sino de alimento. Estas perdices picoteaban los brotes de abedul que les quedaban a la altura de los picos.

Por mi actitud pausada estas perdices se dieron cuenta desde lejos que no llevaba malas ideas, y siguieron a lo suyo mientras les hacía unas fotos, eso si sin rebasar la distancia de seguridad de las patirrojas, para no someterlas a mas dificultades de las que ya tienen.

El apretado plumaje de las patirrojas les permite mantener el calor corporal, la nieve y la lluvia resbala sobre sus dorsos.

Para nieve profunda nada como imitar a la naturaleza y calzarse las raquetas...

Seguiremos campeando
Jorge Falagán